SEe Ya GigI RiVA

On this day, as we remember Gigi Riva, we revisit a poignant essay by Francesco Calamo-Specchia from collectible DRY issue 12, 2019. Join us in commemorating the life and legacy of the football legend as we share Calamo-Specchia’s insightful perspectives. In reflection of Gigi Riva, his impact on the beautiful game echoes through the words that capture his essence

VINTAGE ICONS:
A “THUNDER CLAP” MORE THAN A FOOTBALLER

An essay by: Francesco Calamo-Specchia
At the end of the English text, the Italian original version.
Picture credit: Serie A 1969-70. Cagliari v Bari History and Art Collection / Alamy

Gigi, or us.
I can still see him now: because icons do not fade with time but wait for us in the attics of our memories. Rolled up between old sofas like the flying carpets put aside when we were children, they rest there, leaning against regrets, squeezed between boxes of folded opportunities and precious packages containing those few fantastic old days when we were truly ourselves. Icons never die: covered in a thin layer of dust, they remain there as if in suspended animation that can be woken by a breath of memories.
And there he appears, before my eyes, Luigi ‘Gigi’ Riva, a boy from Lombardy born in 1944, forever chasing a football, a boy barely in his twenties, and there I am, looking up at him like to an older brother; we are young together in a time full of promise.
Gigi Riva, the greatest Italian footballer after the war, if great means strong, brave, indignant – athletic and reticent, distant and numinous.
Like a Greek god with his beautiful, virile profile, Gigi’s fate was both glorious and tragic – not fatal but irrevocably imperative, exemplary, and unrepeatable, heavy with excitement and pain –victories and broken legs, sacrifices, struggles and shots.
Gigi, Mars the Warrior, or Apollo to our girlfriends who were in love with him, was ten years older than us and he was our god during those interminable matches in the street, where we endlessly tried to copy his control of the ball with the outside of his foot in the Finals of the 1968 European Championship. He was our black-and-white dream; thanks to his control then goal, the Italian team finally had a victory thirty years after the last World Cup. For years to come, we would control the ball with the outside of our foot, even when there was no need, and we would leap up and down, thrusting our fists up into the air in exultation, and then we would lower our arms and bend down to be embraced by our team-mates like he did, even when we were just dribbling the ball around on our own.
We grew up with Gigi and from the early Sixties onwards, Gigi grew in us like a whirlwind. I don’t know what he studied – not a lot, probably – but he was our mentor in terms of values, behaviour, and philosophy, in each one of his chapters.

Ethics
Gigi was responsible for teaching us the rudiments of the ethics of resistance and refusal.
He turned down transfer opportunities to Milan, to Inter, and to Juventus which offered to give Cagliari nine players and a billion lire in exchange for him, refusing to serve the great teams of the bosses from the North – and this sounded truly exhilarating to our young rebellious ears. In actual fact, he really did consider all that money immoral for the world and offensive to himself – as it indeed was. As he said, “What would I have to do every Sunday to repay all that money?”
Riva taught us about intellectual honesty, refusal of power and of its most foolish vices; he taught us to seek what is right and meaningful rather than useful.
He also refused the part of St Francis and the ton of money that he was offered by Zeffirelli who wanted him for his intense, hollow-cheeked look and for his immense popularity (“That’s not my profession. I’d just insult the memory of the Saint with an amateur performance”). When playing he always refused to act the part of the sideshow attraction for the press and television and he never went back onto the pitch once his playing career was over. He always refused to become a football pundit on TV because he was better at giving practical, modest advice as direct as his powerful high-speed shots into goal.
Gigi was a bit like Bartleby the scrivener – always saying “I would prefer not to” – with his occasionally excessive and rigid refusals that were also proud and free and splendidly full of dignity and meaning for those of us who grew up worshipping him.
He even refused to attend those celebratory “Rest of the World” matches – even though Pelè was playing – because, as he said, “They’re not real matches”, teaching us to love truth above everything. All his football was truthful, on pitch and off pitch. You would not find him among those placing their hand over the club crest on their chests, moved by contract for a different team every year like today’s mercenary players. He taught us loyalty, even to our dreams.

Politics
Gigi came to Cagliari at a very young age and rather reluctantly but was soon won over by the Sardinian character – so taciturn and reserved – much like his own character. His immediate goalscoring prowess – including a mythical double goal against Napoli – soon assured his popularity among the Sardinians. So he took this tiny team on this large yet remote island by the hand, and the team took the island by the hand, and then he led them to victory in the championship. The year was 1970 and Cagliari had won the Scudetto, becoming the first team south of Rome to do so and the smallest city ever to win. This ended the slightly negative image of this region – bosses used to threaten any undisciplined employees with a transfer to Sardinia – and put pay to the stereotype of Sardinians as “short, malarial bandits”, giving them their own beautiful champion, exploding with life and vigour, a man who was loyal, sincere, and rigorous.
When Cagliari played it was as if the hundred thousand Sardinians were on the pitch with them, because the supporters filling the stadium with their dreams of climbing to the top  all stood behind the eleven players and behind their leader Gigi. He was the great helmsman and the vital illuminated guide – when he was injured, unbeatable Cagliari was eliminated from the Champions League – of a team not of champions but of loyal, close friends who made up for their lack of riches by sharing an ideal, their strength clenched tightly in their fists – or at least that is what we revolutionary youngsters liked to believe. After all, reality is often not what seems but what it inspires.
Riva’s loyalty to Cagliari – which never ended – was very personal in nature but inevitably took on political tones. It felt like redemption, like an alternative power from the grassroots – “I was scared that they wouldn’t let us win the Scudetto” said Riva once – because at that time what was private was inevitably also political. His affair with a married woman place his private life under scrutiny but I like to think that it helped make people reflect in the divided Italy of 1968 that was facing very different times; his affair was as intense and profound as only secrets can be, without declarations, it took place in a silence that owed less to caution or reserve than to dignity and respect; like all his silences.

Eroticism plus Aesthetics and the Art of Poetry (An Outline)
The fact is that you couldn’t help but love Gigi, even though he was such an unconventional star ­– or maybe precisely for that reason. The most famous Italian showgirl of the times even dedicated a rather suggestive dance to him on TV – without his participation obviously.
The Sardinians worshipped Gigi or rather Ggiggirriva as they pronounced it with their typical double consonants. They loved him so deeply that they left him free to live his life as an anti-star; he could go for a walk, buy a newspaper, or visit the barber, all without being disturbed and that is why he loved them back.
But everybody loved Gigi, no matter who they were, where they were, or what their favourite team was. None of us was a fan of Cagliari – we all supported Juve, Milan, or Inter – yet despite our differences we were all united about Riva. In the anti-individualist period before Riva, we weren’t fans of single footballers, we all supported the group, the team, and no one would have dreamt of having a personalized number like the fashion made popular by the NBA. Our shirts were numbered from 1 to 11 and every Sunday you could change shirts at your leisure.
Gigi changed all that with his number 11 emblazoned on his back and with the universal love that he inspired in the Italy of football.
How could we avoid loving him in a world that loved hombres verticales?
His poetry was spare and concise both during the game and in speech, possibly reflecting his tough, lonely childhood. His playing was silent and sober and frighteningly effective, and revolutionary in the era of narcissist dribblers. Gigi didn’t dribble, avoiding even minimal movements of his body at high speed; here he is in the World Cup semi-final racing up to the great Schnellinger, starts in one place, stops, then starts again from another, forwards, backwards, then forward again, right, left, right then unleashes his explosive left foot. Goal!!!!
Spareness during the game, soberness in victory; a jump, a hug, and that’s it.
When he scored three goals in a single match, a sports newspaper had all-caps headline  “Riva è gol”; that’s all that was needed.
How could you not love him? Stunning, self-assured but not arrogant, masculine but not brash, a nasal almost haughty voice, a well-proportioned and streamlined physique like a Greek statue, a nimble wrestler wrapped around full backs made of concrete, a Laocoön strangling heavy serpent-like centre backs.
How could you not love a Greek hero with the countenance and physique of a demi-god?

Epic (and a bit mythological)
Riva was as strong as a barbarian or a Viking; he wasn’t the usual crafty Italian who relied on his wits to win against those stronger than him. He had the courage to face the English and Teutonic giants. “Riva uses his head where others struggle to use their feet”; this was intended both literally – referring to his incredibly acrobatic diving headers and bicycle kicks – and figuratively, because Gigi was intelligent and sincere as well as being a truly outstanding footballer.
Gigi was nicknamed Rombo di tuono (Thunder clap) for the sound made by his epic left foot as it struck the ball but also for the inevitability of his attack, which was like a force of nature. He hit goalkeepers with the thunderbolts of his left foot like Achilles beating his shield with his javelin to disperse his enemies. In 1972, Milan’s goalkeeper managed to deflect three such bolts but required medical attention on each occasion. Cagliari’s first-choice goalkeeper would skip training leaving the substitute to face the relentless shots of Gigi’s powerful left foot, which on one occasion broke the arm of an unfortunate young fan imprudently sitting behind the goal – although he did get his plaster signed by his hero afterwards.
Then Gigi himself sacrificed two legs for his Fatherland, fracturing his calf-bone on two occasions while playing for the national side; he made no complaint, confirming his heroism and ability to rise above the fray.
According to legend, the elusive Sardinian bandit Graziano Mesina, who had been on the run for decades, would only deal with Gigi; the story also goes that two other fugitives were arrested at the stadium because they didn’t want to miss his game and that a burglar stated that he could not have been responsible for a break-in on 7 November by giving as his alibi the fact that “on that day I always celebrate Riva’s birthday at home with my son”.
Burglars, fugitives, and bandits. For the least of the earth, Gigi, a man who always gave his all and risked everything, stood for the same thing that the old fisherman represented for the killer in De Andrè’s song: a brief moment of respite on a harsh journey.

And lastly, eudemonology
Eudemonology is the study of the objects and reasons for happiness.
Well, Gigi Riva was an object and reason for everyone’s happiness – especially for the powerless, the humiliated, and offended. Gigi was the object and reason for the happiness of emigrants when he played abroad with Italy, of the Sardinians when he won with Cagliari in Italy; and he was the object and reason for my happiness and for that of my friends when we were rebellious youngsters.
And now he is the object and reason for my emotion as I write these words.
It is as if I could see him now, emerging from the poster on my wall in my student days, waving to me – because we all know each other in our dreams – and encouraging me to make a cross kick, then running across the pitch towards the ball flying towards him then kicking it with all his strength in a fantastic explosion of light and joy; like a final dazzling embrace that sees us surrounded forever by our friends, young and happy.

Suggested further reading:

• Bruno Bernardi, Rombo di tuono. Storia e leggenda di Gigi Riva, foreword by Giovanni Arpino, Oscar Sport Mondadori, 1977
• Nanni Boi, Un tiro mancino. Riva, il Cagliari e uno scudetto che non finisce mai, Frilli, 2001
• Luca Pisapia, Gigi Riva ultimo hombre vertical, Limina, 2012
• Paolo Gabriele, I giorni di Gigi Riva, Aipsa, 2012
• Giovanni Gelsomino, Riva e l’isola nel pallone, foreword by Walter Veltroni, Iniziative Editoriali (Kindle format), 2016
• official website: rombodituono.com

Biographical parenthesis 
Gigi Riva was born on 7 November 1944, in Leggiuno, in the province of Varese, in a poor family. He lost his parents and a sister at quite a young age then went to live with an older sister who was like a mother to him. His youth was not an easy one, made of sacrifices, religious boarding schools – from which he ran away three times because they would not let him play football – and apprenticeships. He had one great love: football. And football repaid him for it.
He first attracted attention for his playing as a youngster. At the age of fourteen, he would take part in three tournaments per evening, playing with the older boys, in each of the teams in turn, and making them all win; by the age of sixteen he had already scored 66 goals in the first division. In 1962, he joined Serie C side Legnano, and the year after he played for Cagliari in Serie B, taking them to Serie A in the space of just one season.
In 1970 he led Cagliari to the top of the Italian league – he scored half of his team’s goals by himself and played for Italy in the 1968 European Championship – scoring a goal in the finals – and came second in the 1970 World Cup. And when Italy won 4-3 against Germany in the classic “Game of the century”, one of those goals was obviously his.
He scored a record number of goals during his career: 252 goals in 446 matches from 1962-1976, more than a goal every two matches. And over a period of fourteen years! He was Capocannoniere (highest goalscorer) in Serie A in 1967 (despite having been on the bench for the last fortnight of the season due to injury!), 1969, and 1970, as well as becoming Capocannoniere di Coppa Italia in 1965, 1969 and 1973. He is still Italy’s all-time top-scorer – 35 goals in just 42 matches (just under a goal per match) – as well as the top-scorer in the entire history of Cagliari.
In 1969 he was the second-best player in Europe and in 1970 he was the third-best player. Ending on a high note, he was a key member of the technical staff that took Italy to victory in the 2006 FIFA World Cup.

Gigi, ossia noi.
Mi sembra di vederlo ora: perché le icone vere non svaniscono con gli anni, ci aspettano intatte nel fondaco della nostra memoria. Arrotolate tra vecchi divani come i tappeti volanti che non usammo da ragazzi, ci riposano dentro appoggiate ad un rimpianto, strette tra scatoloni di occasioni ripiegate e pacchetti preziosi di quei pochi vecchi giorni fantastici in cui noi fummo davvero noi. Le icone non muoiono: sotto un velo di polvere di tempo stanno sempre lì, come in una animazione sospesa che un soffio di ricordi basta a risvegliare.
E cosi Luigi “Gigi” Riva, ragazzo lombardo nato nel ’44, è qui davanti ai miei occhi, che insegue per sempre un pallone nell’aria dei suoi vent’anni magri, e ancor più ci sono io che lo guardo come un fratello maggiore; siamo giovani insieme in un tempo pieno di promesse.
Gigi Riva, il più grande calciatore italiano del dopoguerra, se grande vuol dire forte, coraggioso, sdegnoso – atletico e segreto, lontano e numinoso.
Gigi del nume greco ha il profilo virile e bellissimo, ed ebbe anche il fato glorioso e tragico – che non vuol dire funesto ma irrevocabilmente necessario, esemplare e irripetibile, denso di esaltazioni e di dolore – vittorie e gambe rotte, rinunce, lotte e tiri.
Gigi, Marte guerriero – e Apollo per le nostre amiche innamorate di lui – ha dieci anni più di noi, ed è il nostro dio nelle lunghe partite in una piazzetta in cui rifacciamo e rifacciamo all’infinito quel controllo di esterno in finale del campionato d’Europa del ’68. Lui è il nostro sogno in bianco e nero, lui col controllo-gol che finalmente fa vincere qualcosa alla Nazionale Italiana dopo trent’anni dall’ultimo mondiale, e noi a controllare la palla di esterno per anni dopo, anche se non ce n’era bisogno, noi a saltare e dare il suo pugno di esultanza al cielo, e poi abbassare le braccia e piegarci ad aspettare l’abbraccio dei compagni come faceva lui, anche quando palleggiavamo da soli.
Noi siamo cresciuti con Gigi e Gigi dai primi anni ’60 è vorticosamente cresciuto in noi – non so che studi abbia fatto, pochi, credo – ma fu un nostro maestro di valori e di atteggiamenti e di filosofia, in tutti i suoi capitoli.

Etica
Fu Gigi in verità ad insegnarci i primi rudimenti dell’etica della resistenza e del rifiuto.
Rifiutò il trasferimento al Milan, all’Inter, alla Juve (che per avere lui voleva dare al Cagliari un miliardo e nove giocatori), rifiutò di servire le grandi squadre dei padroni del Nord – e questo suonava esaltante alle nostre giovani orecchie di incendiari. In realtà, davvero lui trovava tutto quel denaro immorale per il mondo, ed offensivo per lui stesso, come in effetti era, e come disse (“Dopo tutti questi soldi cosa dovrei fare ogni domenica per ripagarli?”).
Riva ci insegnò l’onesta intellettuale, il rifiuto del potere e dei suoi vezzi più stupidi; ci insegnò a cercare il giusto e il sensato, più che l’utile.
Rifiutò di recitare la parte di San Francesco, e il gran mucchio di quattrini che per questo gli offriva Zeffirelli, che lo aveva scelto per il suo viso intenso e scavato e per la sua popolarità immensa (“Non è il mio mestiere. Offenderei la memoria del Santo con una recitazione da dilettante”). Rifiutò sempre di fare il fenomeno da baraccone per stampa e televisione quando giocava, e di giocare ancora quando era una vecchia gloria; e poi ha sempre rifiutato di fare il commentatore TV, forse perché al commento ha sempre preferito la spiegazione pratica, sobria e concreta come i suoi bolidi scagliati in porta a duecento all’ora.
Gigi insomma come lo scrivano Bartleby, coi suoi “preferirei di no” forse rigidi o talvolta anche eccessivi; ma liberi e orgogliosi e splendidamente profumati di dignità e di senso per noi che crescevamo noi stessi al loro culto.
Riva rifiutava persino le convocazioni per le partite celebrative con le selezioni del “Resto del Mondo”, nonostante ci giocasse anche Pelè, perché diceva “non sono partite vere”; e ci insegnava così ad amare sopra ogni altra cosa la verità. Tutto il suo calcio era verità, dentro e fuori dal campo; non era il ridicolo battersi il petto sullo stemma della squadra all’altezza del cuore, commossi per contratto, e farlo ogni anno per una squadra diversa, come i calciatori mercenari di oggi. Lui ci insegnò la fedeltà, anche ai sogni.

Politica
Gigi arrivò al Cagliari giovanissimo e controvoglia, ma il carattere dei sardi chiuso ed essenziale, così uguale al suo, lo prese subito, e i suoi gol precoci – una mitica doppietta al Napoli – presero loro; e dunque lui prese per mano questa piccola squadra di un’isola grande ma remota, e la squadra prese per mano l’isola, e la portò a vincere il campionato. Era il 1970 e il Cagliari con lo scudetto (prima città del Sud, e tuttora città più piccola che lo abbia mai vinto) fu l’inizio della fine per una certa immagine negativa di tutta la Regione – “ti sbatto in Sardegna”, si diceva per minacciare gli impiegati indisciplinati – fu la rivincita dei sardi stereotipicamente “bassi, malarici e banditi” che ora avevano un Campione  bello, esplosivo di vita e di vigore, leale sincero rigoroso.
E il Cagliari davvero giocava ogni partita in centomila, perché i centomila sardi allo stadio e le rivincite che sognavano ad una storia fino allora periferica contavano in ognuno degli undici in campo e nel loro condottiero Gigi, grande timoniere e indispensabile guida illuminata (quando si infortunò, il Cagliari imbattibile fu eliminato dalla Coppa dei Campioni) di una truppa non di campioni ma di amici, sodali, unitissimi, che compensavano i pochi mezzi con la condivisione di un ideale, con la loro forza stretta a pugno – o così a noi ragazzi rivoluzionari piaceva pensare, e la realtà spesso non è quella che è, ma ciò che suscita.
La fedeltà di Riva al Cagliari – che non è mai finita – aveva molto di personale, ma si rivestì inevitabilmente di molto di politico, sapeva di riscatto, di contropotere dal basso (“Temevo che non ce lo avrebbero lasciato vincere, lo scudetto”, disse Gigi una volta); perché allora il privato era politico. E fece discutere – e mi piace pensare che contribuì a far riflettere, nell’Italia divisa del ’68 che stava gestando nuovi tempi – anche una sua storia d’amore con una donna sposata, intensa e profonda come le cose segrete, senza dichiarazioni, compiuta in un silenzio che più che cautela o riservatezza fu dignità, e rispetto; come tutti i suoi silenzi.

Erotica, più Estetica e Poetica (cenni)
Il fatto è che non si poteva non amarlo, Gigi, per quanto lui fosse profondamente antidivo – o forse proprio per quello, allora. La più famosa showgirl italiana dell’epoca gli dedicò un balletto in TV dal contenuto allusivo: ma lui non c’era, ovviamente.
Gigi, anzi Ggiggirriva, come nella pronuncia sarda con le consonanti raddoppiate sempre, era soprattutto puro amore per i sardi. Lo amavano talmente che gli lasciavano vivere la sua vita da antidivo, edicola passeggiate barbiere senza disturbarlo, e anche per questo lui li riamava.
Ma Gigi era puro oggetto di amore chiunque fossi, dovunque fossi, per qualsiasi squadra battesse il tuo cuore ragazzino. Nessuno di noi teneva al Cagliari – chi Juve, chi Milan, chi Inter – e su tutto ci si divideva, ma non su Riva. Prima di lui, in quell’epoca di anti-individualismo, nessuno di noi tifava un calciatore, noi eravamo per il collettivo, per le squadre, e nessuno si sarebbe sognato i numeri personalizzati che vennero dopo, come nel basket NBA – le maglie per noi erano dall’1 all’11, e ogni domenica poteva cambiare chi l’aveva. Fu Gigi a cambiare tutto questo, col suo immancabile 11 sulla schiena, e  più di tutto con l’amore trasversale che ispirò nell’Italia del calcio.
Come potevamo non amarlo, del resto, in un mondo che amava gli hombres verticales?
La sua poetica era scarna ed essenziale nel gioco oltre che nell’eloquio, forse il riflesso di una infanzia dura e solitaria. Il suo calcio era silenzioso e sobrio e spaventosamente efficace, e rivoluzionario nell’era dei dribblatori innamorati di se stessi. Gigi non dribblava, evitava in velocità, lo spostamento minimo del corpo, eccolo in semifinale mondiale di fronte in piena corsa al grande Schnellinger, partenza da una parte arresto ripartenza in velocità dall’altra, avanti indietro di nuovo avanti, destra sinistra destra per liberare dall’angolo il sinistro di tritolo. Gol!
Asciuttezza nel gioco, sobrietà nell’orgoglio di aver vinto; un salto, un abbraccio, ed è tutto. “Riva è gol”, scrisse a caratteri di scatola un giornale sportivo dopo una sua tripletta; e tanto bastava.
Come si poteva non amarlo? Bello, sicuro di sè senza arroganza, maschio senza ostentazione, voce nasale quasi snob, fisico proporzionato affusolato come una statua ellenistica, uno svelto lottatore avvinghiato a terzini di cemento, Laocoonte che strangola pesanti stopper serpenteschi.
Come si può non amare un eroe greco, un semidio nel volto e nella carne?

Epica (e anche un po’ Mitologia)
Riva era forte come un barbaro, o un vichingo; non fu l’italiano furbacchione che se la cava con le gherminelle ai più forti; lui ci diede l’orgoglio di affrontare i colossi teutonici ed inglesi sul piano del coraggio. “Riva mette la testa dove gli altri fanno fatica a mettere i piedi”, ed era vero per le formidabili acrobazie – i colpi di testa in tuffi angelici, le rovesciate da funambolo – ma anche in senso figurato. Perché Gigi era un ragazzo intelligente e sincero, oltre che un calciatore veramente fortissimo.
Gigi era Rombo di tuono per il rumore prodotto dal suo sinistro omerico sul pallone, e anche per l’ineluttabilità del suo scatenarsi, come una forza della natura. Contundeva i portieri con le folgori del suo sinistro come Achille batteva la lancia sullo scudo per disperdere i nemici. Il portiere del Milan nel ’72 respinse tre sue saette, e tre volte ebbe bisogno di farsi medicare; e il suo stesso portiere lasciava gli allenamenti in anticipo, perché fosse il sostituto a prendersi addosso le pallate di Gigi che si fermava a tirare e tirare e tirare in porta col suo sinistro deflagrante; mentre una volta un malcapitato ragazzino, incautamente adorante dietro la porta, ebbe addirittura un braccio fratturato da una sua pallonata – ma poi una bella firma sul gesso.
Poi Gigi stesso sacrificò due gambe per la Patria, frantumandosi il perone in Nazionale due volte senza un lamento; e questo non faceva che confermarne il profilo eroico, e al di sopra delle parti.
In Sardegna, la leggenda vuole che l’inafferrabile Graziano Mesina, bandito perennemente alla macchia, trattasse solo con lui; che due latitanti si fossero fatti arrestare allo stadio per non essere riusciti a non andare a vederlo; che un ladro portasse come alibi a un processo la circostanza che il furto di cui era accusato fosse stato compiuto il 7 novembre, “e io quel giorno festeggio sempre il compleanno di Riva a casa con mio figlio”.
Ladri, latitanti, banditi. Gigi, il suo spendersi tutto, il suo rischiare in proprio, fu per gli ultimi della terra quello che il vecchio pescatore di De Andrè era per l’assassino: un breve ristoro durante un duro viaggio.

Infine, eudemonologìa
L’eudemonologìa è lo studio degli oggetti e delle ragioni della felicità.
Ebbene, Gigi Riva è stato oggetto e ragione della felicità di tutti – ed in particolare dei senzapotere, degli umiliati e offesi, in qualche modo. Gigi è stato oggetto e ragione della felicità degli emigranti quando vinceva all’estero in Nazionale, dei sardi quando vinceva col Cagliari in Italia; ed è stato oggetto e ragione della mia, della nostra felicità di ragazzi in rivolta.
E adesso della mia commozione, mentre ne sto scrivendo.
Cosicchè, mi sembra di vederlo ora, che prende forma dal poster nella mia stanza da studente, mi fa un cenno – perché nei sogni ci conosciamo tutti – e alza il braccio per chiamare il mio cross, e poi corre e corre incontro al pallone che sta volando verso di lui, e finalmente lo colpisce in pieno, in un’esplosione fantastica di luce e di gioia; come un abbraccio finale abbagliante in cui siamo per sempre insieme coi nostri amici, giovani e felici.

Ora continua a leggere:

• Bruno Bernardi, Rombo di tuono. Storia e leggenda di Gigi Riva, Prefazione di Giovanni Arpino, Oscar Sport Mondadori, 1977
• Nanni Boi, Un tiro mancino. Riva, il Cagliari e uno scudetto che non finisce mai, Frilli, 2001
• Luca Pisapia, Gigi Riva ultimo hombre vertical, Limina, 2012
• Paolo Gabriele, I giorni di Gigi Riva, Aipsa, 2012
• Giovanni Gelsomino, Riva e l’isola nel pallone, prefazione di Walter Veltroni, Iniziative Editoriali (formato kindle), 2016
• sito ufficiale: rombodituono.com

Who is Francesco Calamo-Specchia?

Francesco Calamo-Specchia teaches at the university in Rome. After graduating in medicine, he shifted his focus from people’s internal organs to the ways in which they live together. After working in communications in the health sector for twenty years, he published several texts on health policy (including Manuale critico di sanità pubblica, Maggioli, 2015), a historical study on the Nazi massacre at the Ardeatine Caves (L’esecuzione, Datanews, 1996), and more recently a book of short stories (Tutte storie, Grifo, 2018). He lives in a lovely small town with his wife and children and with three novels in a drawer.