I saw the best minds of my generation destroyed by
madness, starving hysterical naked,
dragging themselves through the negro streets at dawn
looking for an angry fix,
angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly
connection to the starry dynamo in the machinery of night,
who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat
up smoking in the supernatural darkness of
cold-water flats floating across the tops of cities
contemplating jazz,

from: Howl, Allen Ginsberg, 1955

An essay by Francesco Calamo-Specchia

As the victorious USA of the mid-1940s were basking in the atomic sunshine of their ‘way of life’, the first hipsters entered history: “all scroungy and bearded”; wandering poets roaming the pathways of America  with a knapsack on their shoulders, like Whitman or Thoureau.

Ginsberg, Kerouac and Neal Cassady shattered the air-conditioned nightmare of the USA that Henry Miller had already been tearing to pieces, blasting the neat little suburban houses – lawns cropped short like a Marine’s nape – in an underground, nocturnal conflagration, catapulting Benzedrine and Cadillacs across the empty highways, towards a hectic world of Jazz and Black laughter and huge, drunken saxophonists. 

And if they did not proclaim Bebop to be their gospel, this is only because theirs was passion, not faith. For these wolves who made their way through the urban steppe of desolate Denver and Pittsburgh or windswept Chicago in the 1950s, Jazz was an allure and nourishment, new blood and inspiration and mystery, as it had already been for Hesse. Jazz was a code and a life-giving womb. Jazz was everything. 

Their syncopated and ‘blue’ writing art disrupted the world; but what overturned it even more was their way of being – as had been the case with Uncle Hemingway, and before him with Grandpa Oscar Wilde and his dandies. This lifestyle itself became a form of art: a kind of existentialism expressed through life rather than merely in the form of philosophies. Like true philosophers, these charming stars-and-stripes Diogeneses shunned society in order to live in rolling casks, engine-powered casks used for mysterious travels into the hidden depths of the ego – motorcycles like sparkling Zen prayer-wheels that screamed with the sound of petrol.

Hip was synonymous with the rejection of the bourgeois banality of squares and of the snug, packaged income security and graceless concerns of these bloodless little men. Hipsters scorned all that and issued a romantic declaration of war, covering themselves in a hide of cool imperturbability, worn like a cloak over the core of ecstatic fire that was consuming them from within, faraway from the empty and sterile iciness of polite manners and primness. 

They were amoral – in the sense that they favoured love: with men, with women, with the flesh-and-blood tigers and pythons owned by the partner of Hank Bukowski, a genuine, if late, hispster; with animals more human than human beings; in other words, with life. They were indomitable yet charming anarchists; they were religious and lent an ear to their conscience, which they constantly questioned – and were questioned by. They were mystics who passed through life in chemical and ritual trances, Dharma bums who escaped pain by finding their own personal Nirvana. 

Hip non-conformism grew and consolidated itself throughout the 1950s and 1960s, until it became a manifold social tendency nourished by strawberry statements, a rebellious and robust adolescent who screamed, braless, in America’s face and had the world as its bullhorn. Its hipsters by now were no longer eccentric and hallucinating hobos, but prophets, the acknowledged interpreters of profound and original truths, sounding-boards for widespread sentiments. Every dreamy boy turned into a clairvoyant – the hip-vision of the Wolof Senegalese slaves who had given hipsters their name in the 1940s. It seemed as though a new era was about to roar forth, its piston-rods ready, and that it was only a matter of paving the road for it by broadening people’s consciousness, if only through Timothy Leary’s artificial opium. 

And so it was that in the 1970s the tendency grew and grew, becoming an adult movement, synonymous with self-awareness, theorization, the setting of aims and objectives…. Inevitably, it drowned, falling short of its mark. By the end of the 1980s, it had turned into the kind of empty shell which hipsters had initially shunned, only in a different form: wild hair and a cowardly rejection of social engagement, with no longer any perspectives, hopes, or prospects of change. This Banhof zoo consciously dwelt on the filthy and diseased – as though the only way to oppose the healthy and beautiful and clean were to deny them through our own mortification, instead of striving to conquer them and bend them to our own visions and dreams. 

It all ended in suburban oceans of irrelevance and death. 

Then, towards the beginning of the 2000s, hipster culture made a comeback; and it seemed to have learned its lesson. 

Improvised sociologists tell us that today throngs of well-fed hipsters fill the emerging middle-high class neighbourhoods, styling themselves as bohemians. We are told that they reject standardized consumption modes, yet not the consumerist system; that they seek to be acknowledged as different, without really being so – appearance is what matters; and that in order to appear different, they avoid obeying the conventions of conformist fashion, only to follow equally ossified ones, as in the attempt to escape fashion trends, the neo-hipsters become trendsetters themselves.

What we have, then, is no longer an alternative culture, but only a kind of highly superficial dress-code.

On Wikipedia we find an endless array of specifications of this sort; and for the neo-hipsters, specifications are everything.

For gents: “stencilled t-shirts or plaid shirts, short-brimmed straw hats, baggy sweatshirts, cardigans, second-hand clothes, trainers, high-waist jeans, a simple or curly or thick moustache, huge glasses with antique-looking frames from the early 20th-century to 1980s period, asymmetrical haircuts, a beard in the style of 19th-century American pioneers…”. 

For ladies (who, as we know, tend to be fussier): “jeans similar to those used by male hipsters or cigarette pants, with folds above the ankle, short skirts, sports or second-hand clothes, jeans or plaid shirts, or even hoodless sweatshirts or cardigans, often a couple of sizes too big, with low-cut shoes such as moccasins, or even no shoes at all…”.

Hipster artists often earn quite a bit of money by working for fashion brands, and no Ferlinghetti needs to open any San Francisco City Lights simply to ensure their survival. They have replaced subversive and self-destructive Jazz with pacified indie music, while the denervated subduedness of bicycles has replaced screaming carburators on the road. 

The new alternative culture forgets rebellion and rests satisfied with non-conformity. Revolution has given way to preventive health measures and a brand of environmentalism nourished by organic and ‘slow’ food, and craftsmanship. It is not so much that hipsters no longer dream of red flags and raised fists, if indeed they ever did; rather, they no longer upset anyone, or trigger reactions, or bite. What they lack is freedom, the power to make a break, a vision, risk and ecstasy, the ability to put their lives on the line. The hipsters of the 2010s are to 20th-century hipsters what snobs are to dandies: watered-down, domesticated, ingratiating versions. Their long yet perfectly trimmed beards ultimately make them neo-squares. There is nothing wild or desperate here, no howl piercing the night. 

And the past for them is not an endless bookshop in which piles of volumes offer a springboard to leap into the future: it is a self-referential vintage world, a wax museum in which to discover clothes, beers, cigarettes, music and retro moustache styles that show who is the most original connoisseur or coolest archaeologist. 

It seems as though what matters is no longer what you do, but what you are wearing while doing it. The hipster is a stereotype that covers the whole “alternative” sector of the market, the “creative” wing in a system of values made up of brands and labels. He is an elitist “independent” consumer who adores the universal language of the electronic predominance of Instagram and the smartphone, without ever asking himself of what benefit the new appliances might be and for whom, or where they might lead us. In other words, he is a sort of Henry Miller who no longer gives a toss, who has married and settled down. 

Perhaps this time he will survive; because, ultimately, the contemporary hipster is only another face of the new, invincible screen-conditioned nightmare that hold us all captive.

Francesco Calamo-Specchia teaches at the University of Rome. After graduating in Medicine, he immediately redirected his interest in human beings from their organs and apparatuses to their mode of share living and its significance. For over twenty years he has been focusing on communication in the health sector, publishing several texts on health policies, along with a historical study on the Nazi Fosse Ardeatine massacre (L’esecuzione, Datanews, 1996) and, more recently, a collection of short stories (Tutte storie, Grifo, 2018). He lives in a wonderful little town in Puglia with his wife, children, and the three novels he has in mind.

Ho visto le menti migliori della mia generazione distrutte dalla pazzia, affamate  nude isteriche,
trascinarsi per strade di negri all’alba in cerca di droga rabbiosa,
hipsters dal capo d’angelo ardenti per l’antico contatto celeste con la dinamo stellata nel macchinario della notte,
che in miseria e stracci e occhi infossati stavano su partiti a fumare nel buio soprannaturale di soffitte a acqua fredda fluttuando sulle cime delle città contemplando jazz,

(da: Urlo, Allen Ginberg, 1955 traduzione di Fernanda Pivano)


Un saggio di Francesco Calamo-Specchia

Fu mentre gli States vittoriosi di metà anni ’40 si crogiolavano al sole atomico della loro way of life che iniziò la storia dei primi hipsters, “tutti scrocconi e barbuti” e poeti ambulanti, sacca in spalla come Whitman e Thoureau a camminare lungo le vene dell’America. 

Ginsberg, e Kerouac, e Neal Cassady, frantumarono l’incubo ad aria condizionata USA che Henry Miller già sezionava a brani, dinamitando le linde casette suburbane dai praticelli rasati come nuche di marines in una deflagrazione sotterranea e notturna di benzedrina e Cadillac catapultate nel vuoto delle highway, verso un febbrile altrove di jazz e risate nere e enormi sassofonisti ubriachi.

E se non dissero il bebop loro vangelo fu solo perché non avevano fedi ma passioni; e dunque per questi lupi che attraversavano la steppa urbana anni’50 delle Denver e Pittsburgh desolate e della ventosa Chicago il jazz fu richiamo ed alimento, sangue nuovo e ispirazione e mistero, come per Hesse prima di loro. Il jazz fu codice e utero vitale. Il jazz fu tutto.

La loro arte scrittoria sincopata e blue scompaginò il mondo; ma più ancora lo rovesciò del tutto il loro modo di essere – come era successo con zio Hemingway, e prima ancora con nonno Oscar Wilde con i suoi dandy – uno stile vitale che si fece arte esso stesso; esistenzialismo declinato nelle vite prima che nelle filosofie, come filosofi veri, teneri Diogene star and stripes che divorziavano dalla società per abitare in botti rotolanti, botti a motore per misteriosi viaggi nelle recondite profondità dell’io, motociclette come rutilanti ruote da preghiera zen stillanti olio e benzina.

 Hip era ogni rifiuto della banalità borghese degli squares, delle loro calde sicurezze stipendiali inscatolate, delle loro preoccupazioni un po’ impacciate da ometti senza slanci; che gli hipsters sfregiavano, in una romantica dichiarazione di guerra, con la scorza di imperturbabilità cool indossata come un mantello sul nucleo di fuoco estatico che li divorava dentro, così lontani dal ghiaccio vuoto e sterilizzato delle buone norme di galatei e convenzioni perbeniste.

Essi furono amorali – nel senso che privilegiavano l’amore; con uomini, con donne, con le tigri e i pitoni in carne ed ossa della compagna di Hank Bukowski, hipster vero e tardivo; con animali più umani degli umani, ossia con la vita. Essi furono anarchici indomiti e gentili; essi furono religiosi in ascolto della coscienza che interpellavano e li interpellava tutti senza interruzione; essi furono mistici che attraversavano la vita in trance chimiche e rituali, vagabondi del Dharma che schivavano il dolore dentro loro nirvana personali.

Così crebbe e si fortificò l’anticonformismo hip per tutti gli anni ’50 e ’60, fino a farsi multiforme tendenza sociale che si nutriva di fragole e di sangue, adolescente ribelle e robusta che urlava senza reggiseno in faccia all’America e aveva il mondo per megafono, coi suoi hipsters ormai non più hobos eccentrici e allucinati, ma profeti, interpreti riconosciuti di verità profonde e originarie, megafoni di comune sentire. Ogni ragazzo trasognato si trasformò in un veggente – l’hip-visione dello slang degli schiavi wolof senegalesi da cui tutti avevano preso il nome, nei ‘40 – e una nuova era sembrò già rombare bielle e pistoni in attesa, e che bastasse solo prepararle la strada allargando l’area della coscienza, fosse anche con l’oppio artificiale di Timothy Leary. 

E così nei ’70 la tendenza crebbe e crebbe ancora, e si fece movimento adulto, e cioè consapevolezza di sé, teorizzazione, indicazione di obbiettivi e di traguardi… e quindi inesorabilmente annegò, nel mancarli; ridiventando infine negli ’80 la vuota forma da cui erano fuggiti all’inizio, solo di una forma diversa, capigliature incolte e imbelle rifiuto del sociale ormai senza più prospettive, speranze, cambiamenti; zoo autoreclusorio di Berlino nello sporco e nel malato – come se al sano e al bello ed al pulito si potesse opporsi solo negandoli nella propria mortificazione, invece di continuare a dar loro l’assalto per conquistarli e piegarli alle proprie visioni, ai propri sogni.

E tutto finì, in oceani periferici di irrilevanza e di morte.

Poi, circa dall’inizio degli anni 2000, l’hipster è tornato; ma sembra che abbia imparato la lezione.

I sociologi istantanei ci dicono che oggi hipsters ben pasciuti popolano a frotte i quartieri emergenti della middle-high class, e posano a bohémien. Che rifiutano i consumi omologati, ma non il sistema dei consumi; che vogliono essere riconosciuti come differenti, ma tutto sommato non esserlo davvero, che gli basta sembrarlo; e che per sembrarlo gli basta non seguire i dettami della moda conformista, ma solo per seguirne altri di altrettanto ossificati, perché cercando di sfuggire alle mode i neo-hipsters diventano prescrittori di mode essi stessi.

Dunque niente più cultura alternativa, solo una specie di superficialissimo dress-code; c’è da divertirsi, su wikipedia, con i capitolati del genere; e i capitolati, per i neo-hipsters, sono tutto.

Per Lui: “magliette stencilate o camicie a scacchi, cappelli di paglia a tesa corta, felpe larghe, cardigan, vestiti di seconda mano, scarpe da ginnastica, jeans a vita alta, baffi semplici o arricciati o folti, occhiali enormi con lenti generose dalle montature antiche, dal primo Novecento agli anni Ottanta, tagli di capelli asimmetrici, barba da pioniere ottocentesco americano…”

Per Lei (si sa, è un po’ più esigente): “jeans simili a quelli usati dagli uomini hipster o pantaloni a sigaretta, applicando sulle caviglie degli stessi delle pieghe chiamate «risvoltini», gonne corte, vestiti sportivi o usati, e camicie di jeans o dalla trama a quadri o anche felpe senza cappuccio o maglioni aperti talune volte di un paio di taglie più abbondanti rispetto al necessario, con scarpe basse come per esempio i mocassini, calze basse o alcune volte anche senza…”

Gli artisti hipsters lavorano spesso ben pagati con i marchi della moda, e nessun Ferlinghetti deve più accendere per loro a San Francisco City Lights di pura sopravvivenza; il jazz eversore e autodistruttivo l’hanno sostituito con una musica indie pacificata, mentre la denervata mitezza delle biciclette ha preso il posto dell’urlo scarburato della strada.  

L’alternativa scorda ogni ribellione e si accontenta dell’anticonvenzionale; la rivoluzione lascia il passo alla precauzione salutista e all’ecologismo ben temperato di cibi biologici e slow food ed artigianato; e non diciamo che l’hipster non sogna più bandiere e pugni rossi, se mai l’ha fatto; ma semplicemente che non sconvolge, che non crea reazioni, che non morde. È la libertà, la rottura, la visione che gli manca, il rischio e l’estasi, il mettere in gioco crudelmente le esistenze; gli hipsters dei nostri anni ’10 stanno agli hipsters novecenteschi come gli snob son stati ai dandy, annacquati, addomesticati, arruffianati. Le barbe lunghissime ma curate, neo-squared, in fondo. Nulla più di selvaggio e disperato, nessun grido che laceri la notte.

E il passato per loro non è la libreria senza fondo dove cataste di volumi davano la spinta per spiccare salti nel futuro, ma vintage autoreferenziale, un museo delle cere in cui scovare vestiti birre sigarette musiche mustacchi rétro, che decretino chi è più intenditore, più originale, più archeologo, più cool. 

Non sembra più contare molto quel che si fa, ma come si è vestiti mentre lo si sta facendo. Hipster è uno stereotipo che copre il settore “alternativo” del mercato, ala “creativa” in un sistema di valori fatto di marchi ed etichette, elitario consumatore “indipendente” che però adora la lingua uguale per tutti del dominio informatico di instagram e smartphone, senza più chiedersi a chi e a che serva il nuovo elettrodomestico, dove ci condurrà; insomma un Henry Miller che ormai se ne frega, si sposa e mette su casa tranquillo. 

E dunque stavolta forse sopravviverà; perchè l’hipster contemporaneo sembra solo un’altra faccia, in fondo, del nuovo invincibile incubo a schermi condizionati che ci tiene tutti.

Francesco Calamo-Specchia insegna in università a Roma. Dopo la laurea in medicina, ha spostato subito il suo interesse per gli esseri umani dai loro organi e apparati al modo e al senso del loro vivere insieme. Si occupa da più di vent’anni di comunicazione in sanità, ha pubblicato diversi testi di politica sanitaria, una ricerca storica sull’eccidio nazista delle Fosse Ardeatine (“L’esecuzione”, Datanews, 1996), e più di recente un libro di racconti (“Tutte storie”, Grifo, 2018). Vive in Puglia in una bellissima, piccola città, con moglie, figli e tre romanzi nel cassetto.